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LA PLUME DE L'ECRITURE


Les Irakiennes 


Par Betool Khedairi

Ecrivain 

Ayant été élevée dans une famille d’affaires moyen-orientale, ma vie a toujours tourné autour des hommes. Cette année, pour une raison quelconque, il s’agissait surtout des femmes. Peut-être que ma mère était à mes côtés tout ce temps-là. Dommage qu’elle ait manqué la chute de la statue, l’arrivée des troupes britanniques à Basra et, finalement, l’arrestation en décembre par les Américains de “Chut! Silence! Baisse la voix!” depuis son terrier. C’était une créature d’une incroyable patience. Elle réfrénait toujours ses émotions. Elle attendait fidèlement le retour de son mari de ses voyages d’affaires. Elle attendait, en silence, que son fils revienne de la guerre. Elle a même lu un livre à l’hôpital en attendant l’accouchement de ses bébés ! Elle a parfait cette attente à un tel point qu’elle n’a fait que rendre plus marquée la différence entre mère et fille. Je n’arrive vraiment pas à comprendre le sens qu'elle donne au mot ‘attendre’. Si votre mariage ne marche pas, obtenez le divorce. Si votre carrière ne vous donne pas satisfaction, changez-en. Si vous ne pouvez pas avoir d’enfants, adoptez. Il semble que la femme ‘par défaut’ se transforme d’une génération à l’autre, et particulièrement dans un endroit tel que Bagdad. 


Eh bien, comme – je présume – mes 22 millions de compatriotes, je rêvais, en silence, du jour où on verrait le changement de régime. Et, après avoir subi 3 guerres sur une période de 23 années, je meurs, avec loyauté, d’impatience d’être témoin de la restitution du pouvoir au peuple irakien en juin prochain. Il me tarde de voir une nouvelle constitution indépendante et je brûle de savoir si on va vraiment promulguer le décret 137 ! 


Beaucoup d’hommes sont morts. Les guerres, la maladie, les sanctions, les charniers et, aujourd’hui, les vendettas. On dit que maintenant, 50% de la population irakienne sont des femmes. C’est un assez grand nombre de femmes qui ont besoin d'antidépresseurs. Il y a 7 ans que je n’y retourne plus. C’est vraiment pénible de ne pas être en contact quotidien avec les dames là-bas. Au début, je suis restée impuissante devant la télé, en regardant ma moitié occidentale attaquer ma moitié orientale. Et je n’ai rien pu faire pour les 400 femmes qui ont été enlevées, violées et tuées pendant le bombardement et le chaos. Des milliers de femmes ne pouvaient pas continuer leurs études, se marier, aller à l’hôpital ou obtenir du lait pour leurs enfants : c’est une liste sans fin. Comment m’est-il possible d’offrir du réconfort de l’extérieur ? En envoyant – voyons un peu – 11 millions de pilules de Prozac, 2 fois par jour, multiplié par x semaines et par combien d’années ? Ou tout simplement, en m’asseyant à mon bureau pour écrire ? 

Si ma mère était encore vivante, elle serait en train d’envoyer des tas de paquets de charité. Elle aurait aussi choisi le titre de mon article : “Cons-tit-ution of Iraqi womb-men” – “Consti-nichon des hommes-matrices”. Malgré le sujet tragique, je peux la voir pouffer de rire en disant : “Fais-le, ma chérie, tu n’as rien à perdre.” En effet, qu’est-ce que je risque : Une hantise de la page blanche ? La censure ? L’exil ? Après tout, mon pays a été libéré ! Alors, j’ai mis mon travail dans mon sac à dos et j’ai commencé mes voyages. J’ai visité des universités occidentales et j’ai prié les étudiants de ne pas croire tout ce que dit leur presse. L’Irak n’est pas l’Afghanistan. Nous ne sommes pas couvertes de la tête aux pieds en noir. Nous avions des piscines mixtes, des cinémas, une école de musique et de ballet, et des musiciennes dans la Symphonie Nationale. Nous allions à l’université et oui, nous avions des femmes juges. Et à salaire égal pour les femmes. La femme n’était forcée ni de porter le Hijab ni de se marier avant l’âge de 16 ans. Elle n’était pas obligée de supporter les épouses rivales permises dans la Sharia. La femme avait des droits civils ! Des droits qui seront peut-être enlevés par le décret 137 dans le nouvel Irak. Restons-là à observer le changement. Voyons augmenter un nouveau ressentiment entre l’homme et la femme. Permettons la rupture des familles, les mariages clandestins et encore plus de crimes d’honneur. Non, je ne suis pas contre la religion et le foulard islamique, et je ne suis pas féministe, mais dépouiller les femmes de leurs droits civils est comparable au rationnement du pays ! 

Pourquoi estropier Eve : pour voir si Adam peut survivre seul ? Pourquoi cueillir les fleurs avant qu’elles n'éclosent ? Nous voulons que nos droits restent du moins intacts – sinon améliorés. Nous insistons pour reconstruire là où les hommes ne peuvent pas le faire ; c’est notre pays aussi ! 


Une présentatrice m’a appelée pour avoir mon opinion sur la situation de la femme en Irak dans le cas où l’Autorité provisoire approuverait le décret 137. Après mes réponses aux questions formelles, on a bavardé hors antenne. Elle m’a dit : “Hier, j’ai glissé sur la neige à Prague, je suis tombée et j’ai éclaté en sanglots. Ça faisait vraiment mal – pas le trottoir glacé autant que le fait que je suis encore en exil. Quand est-ce qu’on rentre au pays natal ?” Allons-nous y rentrer ? Pour une version révisée d’une Mésopotamie 3 étoiles, son drapeau déchiré en bandes horizontales, et le symbole tordu en bandes verticales ? A-t-on remarqué le nouveau dessin sur les affiches derrière le Conseil du Gouvernement pendant leurs réunions ? Autrefois, ils affichaient les zones de non survol qui divisaient l’Irak au Nord, Centre et Sud ; maintenant ils ne le font plus ! 


Il y a un proverbe local : “La femme irakienne est comme un tapis de Perse – plus elle vieillit plus elle croît en beauté et en valeur.” Personne n’a fait mention d’être foulée aux pieds depuis si longtemps !
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