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Littérature
Comme le ciel semblait proche — De Betool Khedaïri
C’est un poème !
Par Jalel EL GHARBI  *
Les éditions Gallimard publieront cet été la traduction du roman arabe Que le ciel semblait proche de Betool Khedaïri. Un roman que nous relisons pour vous. Un premier roman connaît rarement un succès aussi franc : traduit en anglais sous le titre : A Sky so Close, il a été publié à New York. La consécration arabe lui vient de ce que l’Université marocaine Cadi ’Iad l’a inscrit dans ses programmes. Et il y a lieu d’espérer une réédition tunisienne de ce roman aujourd’hui épuisé.

Il s’agit d’un roman à deux volets. Le premier se déroule en Irak et relate l’histoire d’une petite fille élevée dans deux cultures : britannique du côté maternel et arabe du côté paternel. Le second moment du roman se déroule en Angleterre où celle qui était «fille de l’étrangère» devient «l’Arabe». Historiquement, le roman couvre les années d’avant la guerre avec l’Iran, la guerre, puis la première guerre du Golfe où la narratrice voit sa moitié britannique agresser sa moitié irakienne. C’est l’histoire d’un monde qui se défait, et se défaisant, il se fait, donne naissance au roman. Comment construire dans un monde où tout s’écroule : le pays ravagé par les guerres, les personnages rongés par l’ennui et par la maladie ? Les questions ontologiques sont converties ici en questions esthétiques. Je retrouve implicite dans ce roman la question qui ne cesse de m’obséder : comment faire du beau avec ça ?

 Les nuances du gris
Voici un roman où les questions abondent, sans être formulées. Comment appeler sa mère : «mum» comme en Angleterre ou «Yuma» comme à Za’farania (Irak) ? Comment être des deux rives ? Comment concilier les odeurs, les relents de la ferme et les parfums venus d’ailleurs ? Comment n’être ni son père ni sa mère, ni oriental ni occidental, c’est-à-dire et oriental et occidental. Comment convertir tout cela (les laideurs du monde) en beauté ? La question rejoint celle de l’écriture. Il faut de l’emprunt; il convient que l’écriture emprunte sa configuration à l’art. Il faut que le texte se fasse paragone, comme dit l’Italie de la Renaissance et que le texte devienne ekphrasis, comme disaient les Grecs. C’est peut-être pourquoi le texte donne l’impression d’être une orchestration aspirant à se faire ballet. L’héroïne, jeune ballerine, donne au texte les allures d’une rhapsodie, d’une danse devant le miroir dont elle atteint la profondeur. Où réside la profondeur spéculaire ? — elle est dans ces pages qui décrivent avec retenue la lente marche de la mère vers les sites du silence, dans ces pages qui disent avec pudeur la ferveur d’une passion qui avorte et qui fait avorter. Ou encore dans ces passages qui décrivent des scènes d’amour. Ce qui importe ici, ce n’est pas la scène d’amour — que d’aucuns ont trouvé osée —, mais les mots qui la disent, ces mots qui rejoignent l’art de nommer auquel l’héroïne a été initiée grâce à son père quand il lui apprenait à nommer les couleurs. Je pense à Mallarmé évoquant l’imperfection des langues. Il est vrai que «gris», par exemple, est un raccourci qui ne dit rien de la richesse de cette couleur ni de ses nuances. Si on ne peut changer les choses, il faut les rebaptiser. 

La couleur de l’anglais
L’emprunt a une expression rhétorique : l’hypallage, figure par quoi la qualité d’un objet est attribuée à un autre. Et que d’hypallage dans ce roman. Et dès la première page qui évoque «ce trottoir qui glisse sous les pas et le mur automnal de l’école qui frôle les épaules» ou plus loin, cette réponse de la mère : «dans un anglais aussi blanc que sa peau».

On a voulu voir dans ce roman une condamnation du régime politique de l’époque. Il n’en est rien. Le roman, quand il atteint le statut d’un poème comme ici, se situe au-delà de l’éphémère, de la circonstance qu’il dénude. On a voulu voir dans cette œuvre une autobiographie et il n’en est rien. C’est un poème dis-je.
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